上越市・糸魚川市・妙高市・柏崎市・新潟県全域の皆様へ【障害年金申請をお考えの方へ】

『診察室では言えなかった本当のつらさを、審査に届く言葉に。』

その方は、長年、同じ工場で働いてこられました。機械の音がする現場で、黙々と設備を整える。人前で話すより、手を動かしている方がずっと性に合う。そういう方でした。転機は、役職への打診でした。「現場にいたい」と何度か伝えたものの、聞き入れてもらえないまま話は決まってしまいます。年上の方に指示を出す気まずさ、朝礼の前の晩から重くなる気持ち、出社前の動悸。それでも、弱音を吐けば「扱いにくい人」と見られてしまう。そう思うと、誰にも打ち明けられませんでした。眠れない夜が続き、心療内科の扉を叩いたのが、すべての始まりでした。その後は、少し良くなっては崩れ、また良くなっては崩れるという年月でした。大切なご両親を相次いで見送り、職場の配置が変わり、休職と復職を繰り返し、最後は退職を選ばれました。

診察室では伝わらない「本当のつらさ」。障害年金の審査は、書類だけで行われます。審査する人は、ご本人に一度も会いません。そして、審査の中心になるのは、主治医が書く診断書です。ところがこの方は、月に1度の通院でも、診察室で話せることは限られていました。主治医からも、「無理をせず過ごしてください」という言葉が中心でした。家の中でどれほど動けない日があるのか、何ができなくなっているのか。それは診察室からは見えないままでした。

さらに、この方にはもうひとつ、見えにくい事情がありました。ご家族と同居していることです。同居のご家族が食事を用意し、家計を管理してくれている。その助けがあるおかげで、今の暮らしが成り立っている。けれど書類の上では、「食事もとれていて、生活できている」と読まれてしまうことがあります。誰かが言葉にしなければ、この方のつらさは、審査する側には届きません。

私たちが力を注いだのは、次の3つです。

１．一日の過ごし方を、「具体的な場面」にする

「朝起きられない」「何もできない」。ご本人の口から最初に出てくるのは、たいていこうした言葉です。けれど、これだけでは、審査する方に状況は伝わりません。私たちは、食事、身の回りの清潔、お金の管理、通院と服薬、人との関わり、危険への対応、社会生活。日常生活のひとつひとつについて、「実際に何が起きているか」を時間をかけてお聞きしました。朝食はとらず、1日の最初の食事は昼近く。調理はほとんどできず、ご家族の用意に頼っている。部屋の片付けやごみ出しができず、散らかった状態が続いている。通院の予約日を忘れてしまう。睡眠薬がなければ、翌日が丸ごと動けなくなる。ご本人は「こんなことは話すほどのことではない」と流してしまう。その何気ない一言の中に、日常生活の困難さを示す大切な事実が、たくさん隠れていました。私たちはその言葉を、読んだ人が情景を思い浮かべられる形に整えていきました。

２．休職と復職の繰り返しを、「一本の線」にする

「何度か休職した」。その事実だけでは、審査では「良くなったり悪くなったりしている」としか読まれないことがあります。けれど実際には、ひとつひとつに理由がありました。何がきっかけで崩れたのか。なぜ復職しても、また働けなくなったのか。環境の変化は、ご本人の体調にどう響いたのか。ばらばらに見える出来事を、受診のきっかけから退職まで、時間の流れでつなぎました。読み終えたとき、「この方は、どうして働き続けられなくなったのか」が自然に伝わる一本の線になるように。

３．主治医に、ご本人の「家での姿」を届ける

診断書を書くのは、主治医です。私たちが書くことはできません。けれど、主治医が診察室で見ているのは、診察室の中のご本人だけです。この方は、月に一度の診察で、聞かれたことには答えておられました。ただ、朝食をとらず昼近くまで動けないこと、部屋の片付けもごみ出しもできないこと、通院の予約日を忘れてしまうこと、薬がなければ翌日が丸ごと動けなくなること、そうしたことは、ご自身から話すことはなかったのです。話さなかったのではありません。「これくらい、話すほどのことではない」と思っておられたのです。

そこで私たちは、ご本人の同意のもと、主治医への「診断書記載のお願い」を一緒に作りました。ご本人の言葉で、こう添えて。「普段の診察では、お伝えしきれていないこともあると思います。診断書を書いていただく際の参考にしてください」中には、食事、身の回りの清潔、お金の管理、通院と服薬、人との関わり、危険への対応、社会生活。診断書が見る日常生活の場面ごとに、家での実際の様子をまとめました。

そして、もうひとつ大切にしたのが、「もし、ひとりで暮らしていたら」という視点です。この方は、ご家族と暮らし、食事や家計を支えてもらっています。だから書類の上では「できている」と読まれてしまいます。けれど、その支えがなくなったら、食事は、部屋は、お金は、通院は、どうなるのか。それぞれの場面にこの視点を添えることで、ご家族の助けの陰に隠れていた本当の困難さが、主治医に伝わるようにしました。

もちろん、最終的に何をどう書くかを決めるのは、主治医です。私たちは判断を誘導するのではなく、判断に必要な材料を、漏れなく、正確にお届けする役割だと考えています。診察室の中の姿と、家での姿。その両方が揃ってはじめて、審査する方にご本人の本当の状態が伝わります。

だから、うまく話せなくても大丈夫です。 話せない部分を言葉にして、主治医に届けるところまでが、私たちの仕事です。

もし今、同じ場所に立っておられるなら、こんなことを、思っていませんか。

・診察室では、聞かれたことに答えるだけで精一杯になる

・家族がいるから暮らせているだけなのに、「困っていない」と見られそうで不安

・休んでは戻り、戻っては休んでを、何度も繰り返してきた

・申請したいけれど、何から始めればいいのかわからない

障害年金の結果は、ご本人のつらさがどれだけ正しく伝わったかで変わることがあります。つらさが小さいかどうかではありません。

申請するかどうかは、相談したあとで決めてください。
話がまとまっていなくても、順番がばらばらでも、「自分でもよくわからない」でも大丈夫です。

これまでのことを、そのまま話しにきてください。整理して、書類にして、主治医に届けるのは、私たちの仕事です。